lunes, 17 de diciembre de 2012

La historia de la lluvia

Bellavista, 2 de mayo de 2012


Mi abuela acabó de dormirse. Apago su lámpara y me siento a inscribir sobre la madera de la noche pequeños grafemas de amor.
La abuela caía sobre el cuerpo de un pájaro. Los ojos largaban su llamarada.
Mi familia tembló.

[…]

Mi pequeña abuela azul durmió caída. Todos estos años se vertió alargada sobre los sueños de los hijos. El cansancio se hundía como un ancla.

[…]

Mi abuela se durmió caída en la precisión de un pájaro. 19 de diciembre de 1973.

[…]

Cuando la encontré, la tapa del piano estaba baja, la sala afiló una luz violeta en el rincón de los espejos. Los tíos miraban lejos la riqueza muerta.

[…]

¿Por qué los muertos miran en las fotografías? ¿Por qué la radiación de ese segundo? ¿Por qué existieron tantos círculos del siglo, la eternidad, sin mi nombre? ¿Por qué los antepasados siguen asistiendo a sus almuerzos? ¿Por qué había vecinos y pretérito y filiación y vasos donde bebías tus verdes derrotas? ¿Dónde está la locura de mi nacimiento? ¿Por qué no hablamos, abuela, de los crepúsculos, del maquillaje, del laberinto, de la poesía que alumbra cuando el estómago se asfixia bajo la noche?
¿Dónde escondiste tus pedacitos?

[…]

Cuando mi abuelo se acercó el baño resplandecía y los hijos hallaban luna tras luna el pájaro debajo de su cuerpo.

[…]

Todos queríamos frenar la noche y es que mi abuela oscura, envuelta en su pájaro, no desistía de rodar y hería.

[…]

Mi abuela brilla en la lluvia de mi sangre. 




4 comentarios:

  1. esto es MUY groso posta. no se si alguna vez te lo había dicho, pero lo leo muuuuuuchas veces por semana.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿En serio Jotapé? ¡No sabía! Gracias. Es la primera vez que me decís algo tan lindo. ¿Por qué no venís a casa a tomar unos mates che? Y me traés el bombón.

      Eliminar
  2. Respuestas
    1. Te acabo de agregar, no te conocía. Ya con la foto de Anna Karina te ganaste mi afecto (?). Te voy a leer.

      Eliminar